С одной стороны, реформируется судебная система, продолжается реабилитация репрессированных, возвращаются на историческую родину депортированные народы, ослабел идеологический прессинг на творческую интеллигенцию. Были оправданы Мейерхольд, Катаев, стали издаваться Ахматова, Есенин, складывается новое поэтическое течение – авторская песня, признанными лидерами которого стали Окуджава и Галич, страну покорили поэты Вознесенский, Евтушенко. Новые журналы («Юность», «Москва», «Нева»), новые театры («Современник»), фильмы, вошедшие в историю мирового кино («Летят журавли», «Идиот»), честное изображение действительности в литературе (Солженицын, Абрамов, Шукшин) и много чего еще обновило страну.

   А с другой - общество по линии демократизации пошло дальше, чем это было разрешено сверху, и раздраженное руководство СССР за попытку переосмыслить историю партии и страны приговорило, к примеру, к тюремным срокам несколько студентов и аспирантов истфака МГУ, двух ленинградских историков. Широко известно, какое возмущение вызвала у Хрущева выставка художников¬авангардистов 1962 года: «Все это не нужно советскому народу. Запретить!...». На следующий день в «Правде» был опубликован разгромный доклад, послуживший началом кампании против формализма и абстракционизма.

  1959-й – 21 съездом КПСС, который констатировал, что социализм одержал полную и окончательную победу и Советский Союз вступил в период развернутого строительства коммунизма. В 1960-м Н. Хрущев стучит ботинком по трибуне ООН и обещает показать империалистам кузькину мать. Четверо стройбатовцев 49 дней дрейфуют в открытом океане. 1 мая над Уралом советская ракета сбивает самолет американского шпиона Пауэрса. А в Отрадном на только что открывшемся стадионе «Нефтяник» широко отметили День нефтяника (Впервые в СССР. Как общесоюзный его стали праздновать позже). 

   1961 год – один из самых ярких в истории СССР: полет Юрия Гагарина, потрясший весь мир; Берлинская стена, изумившая всю Европу; повсеместное выращивание кукурузы, не разбирая почв и климата. 

   Ноябрьские газеты полнились заголовками «Кукурузе честь и место» и «Западный Берлин пустеет». 27 ноября 1961 г. в «Известиях» среди подобных заметок появилось неожиданное сообщение: «25 ноября президент США Дж. Кеннеди принял на своей даче в Хианнис - порт, близ Бостона, главного редактора «Известий» Алексея Ивановича Аджубея и дал ему интервью». 

   1962-й. Из новостей в газетах и по радио - телевизор еще далеко не в каждой семье – можно узнать о конфликте Индии и Китая, о выходе очередного номера «Нового мира» с рассказом А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Другой физик – советский академик Лев Ландау получил Нобелевскую премию. Он же оставил человечеству «теорию счастья», в которой первое место автор отвел работе, второе – любви и третье отдал общению с людьми. Впрочем, осенью шестьдесят второго года простые человеческие радости заслоняет угроза третьей мировой войны. Разгорается Карибский кризис. 

   1963-й. Все значительные события в СССР был приурочены к 1 Мая и к 55-летию Октябрьской революции. К примеру, в Москве открылось движение по Арбату, скопированного нашими архитекторами с одной из улиц в Гаване. Люди устремились в его магазины. И сегодня Арбат манит покупателей своим изобилием. А 63-м было вовсе не сладко… Дело в том, что накануне, в 62-м году, в стране случился неурожай, начались перебои с продовольствием. За молоком, хлебом выстраивались очереди, в которых последними словами ругали власть и тех, кто довел народ «до ручки». 

   В 1964-м одним из самых важных событий стало блестящее выступление советской команды на зимней Олимпиаде в Инсбруке, где она завоевала 25 медалей, из них – 11 высшего достоинства. Уникального результата достигла Лидия Скобликова, победившая на всех четырех (!) конькобежных дистанциях. Вечные конкуренты советских атлетов – спортсмены США - получили лишь 6 медалей. 

   И вот 1965-й. В Советском Союзе отмечалось 20-летие Победы в Великой Отечественной войне. Впервые с сорок пятого года этот день был объявлен выходным. На Красной площади прошел военный парад. 

   Ликовал в этот день и Отрадный, о чем писала «Рабочая трибуна», вышедшая 16 апреля за №1 (702) после длительного перерыва. Дело в том, что работа газеты была приостановлена на несколько лет. Причиной этого стала реформа управления экономикой страны: с отраслевого принципа перешли на территориальный. В Отрадненское территориальное колхозно-совхозное производственное управление вошли Богатовский, Борский, Кинель­-Черкасский, Куйбышевский, Подбельский, Похвистневский районы. А освещала жизнь 88 колхозов, 8 совхозов и промышленных предприятий межрайонная газета «Трудовая жизнь», орган Куйбышевского обкома КПСС и облисполкома. Печатался тираж (14460 экз.) в Отрадном, в бараке по ул. Новокуйбышевской, ее редактором был П. Моторин. 

   Конечно же, бурно развивающемуся городу газета уделяла внимание, но разносторонней информации о нем явно не доставало. И возрождение «РТ» Отрадный воспринял с энтузиазмом. Из письма читателя в газету: «На работу я прихожу всегда заранее. Также поступают и остальные товарищи из нашей бригады. Собираемся мы для того, чтобы послушать агитатора. Он всегда приходит с газетой, читает нам отдельные статьи и заметки и разъясняет их. Большое и нужное дело. Ведь не каждый из нас может самостоятельно разобраться во всех вопроса, а разобраться хочется».

    О чем же писала «РТ»? Вот ее рубрики: «Летопись соревнования», «Экономический клуб», «Партийная жизнь», «Школа», «Литературная страница», «Хроника культурной жизни», «О нас и наших детях», «За рубежом», «Передовой опыт», «Как вас обслуживают». Выходила она три раза в неделю, и вряд ли бы без участия рабкоров, без обратной связи с читателями она была бы столь динамичной. Отдельные номера состояли только из их материалов!

   А на городском слете рабочих корреспондентов, проведенном летом 1965 года в клубе «Нефтяник», разговор шел о том, как сделать газету еще интересней, содержательней. Чтобы шире освещать школьную жизнь, учитель И. Иванова предложила создать внештатный школьный отдел, Р. Муниров ратовал за страницу передового опыта. Электромонтер конторы бурения Я. Шаталов призвал писать и о хорошем, и о недостатках; причем не только вскрывать последние, но и требовать их устранения. Строитель Куликов сетовал на то, как не нравятся начальству критические материалы: «Кончай, брат, писать в газету, пока не поздно… Я тебе больше заплачу, чем редакция. А если не бросишь, пеняй на себя». 

 Жители Отрадного были немало удивлены, увидев в «РТ» объявление о расторжении брака между А. Силко и В. Пашинцевой. Отчего ж экс-супруги решили вынести сор, точнее, ссору из общей избы? Ответ прост – с 6 января 1950 г. желающие развестись должны были – согласно распоряжению Министерства юстиции СССР – вместе с заявлением в суд обязательно давать объявление в газету. Только тогда брак признавался расторгнутым. А «пионерами» этого новшества стали жители Калуги. Особым вниманием пользовалась «Вечерняя Москва» (ее прозвали «Склокой»). Ведь среди столичных жителей немало известных людей, которые тоже иногда разводились. В один прекрасный день вся Москва узнавала, что композитор К. и певица Н. решили развязать узы брака, и их примеру последовали прозаик Б. и поэтесса К. Разумеется, потом эти новости становились предметом бурного обсуждения. Интересно же, как они будут делить детей, «Победу» и дачу? 

   В то время ходил такой анекдот: «В этом году я уже в третий раз выступаю в газете», - с гордостью говорит Е. женщине. Та смотрит на него с уважением, решив, что он журналист: «И что же вы публикуете?» «Объявления о разводах». 

Правительство страны поняло, что закрыть жилищный вопрос раз и навсегда ему не по силам, и решило предпринять хотя бы временную меру, лет на 20-25. Взять хотя бы наш город: если в 1961 году в Отрадном было 36862 жителей, то в 1966 году стало 43000. И всем нужно жилье. Это время возведения четырех­пятиэтажек, прозванных в народе «хрущобами». Название появилось позже, а тогда тысячи горожан радовались, въезжая в однушки и двушки с потолком высотой в два с половиной метра, совмещенным санузлом, битумными крышами и чердаками, быстро и плотно заселенными пернатыми. 

   Для расчетов необходимой для жизни площади кухни, комнат, санузлов были созданы серьезные по размаху комиссии. Например, для организации и выяснения размеров необходимого пространства кухни «хрущевки» были написаны целые фолианты и проведены эксперименты, в которых измерялась амплитуда движений хозяйки, готовящей базовый набор блюд. Мерилом для определения необходимой широты лестницы был… гроб, несомый двумя мужчинами. Справедливости ради, надо сказать, что хрущобы - изобретение французов, у которых после войны мало что осталось, и нужно было срочно поставить что­-то немудрящее. На родной почве они, вероятно, назывались «деголлевками». 

   А вот отрывок из фельетона, опубликованный в «РТ» на тему «Как нас обслуживают?».

 « Меню столовой газоперерабатывающего завода вдруг обрушило на клиентов целый каскад названий, в которых обязательно фигурировала курица. Был тут и традиционный суп рисовый, и куры жареные, и возбуждающие аппетит щи уральские с курицей, и уж совершенно захватывающее воображение, сулящее неизведанную тонкость наслаждения, ресторанно - таинственное чахохбили – также из курицы. Первые два дня клиенты оживленно расставляли на подносах тарелки. На третий день пыл едоков заметно поубавился. И вот уже в оживленный звон посуды, наполняющий общепитовские своды, стали вплетаться хоть и неуверенные, но с заметным оттенком разочарования голоса: «Опять курица…». Однако коллектив столовой предпочитал пропускать минорные ноты неудовлетворенности своих клиентов мимо ушей. 

   Кухонные работники, невзирая на недовольный ропот из зала, продолжали неистово потрошить пернатых. Увы, ропоту сдержанного недовольства суждено было перерасти в мощный голос протеста… «Безобразие!», «Управы на них нет!», «Готовят обеды из тухлых кур!» - Да разве ж они испорченные? – покрывали басы недовольства проникновенные голоса стряпающих. – Они же вполне пригодные! – убеждал посетителей коллектив столовой». 

   Последовало вмешательство врача по санитарии С. Травкиной и сотрудников БХСС. Повара, пишет автор В. Светлов, сохраняли олимпийское спокойствие по той причине, что предусмотрительно уничтожили часть запасов птицы с душком, но часть все­-таки пошла на жарение­-варение. Затем была проверка, которая показала, что вброшено было в столовую ни много ни мало несколько сот килограммов курятины. 

   И, продолжает журналист «Случайно обнаруженный работниками БХСС остаток этого поварского изобретения (чахохбили) оказался сдобренным таким количеством перца, что по силе своего воздействия на человеческий организм мог бы вполне соперничать с артиллерийским снарядом. К большому сожалению, среди питающихся в столовой нашлось немало лиц, у которых в полном смысле слова горело все внутри после злополучного куриного бума». И, констатирует автор: «На фоне этих фактов может вызвать лишь недоумение позиция ОРСа, где почему-то считают возможным не только не обеспечивать надежного хранения поступающей в город ценной продукции, но и невозмутимо сбывать товар с душком предприятиям общественного питания». 

   Как понимаете, читатели, был дефицит не только продуктов, но и дефицит уважения к потребителю. Так сказать, «не суббота для человека, а человек для субботы».

   Город начинался с бараков; как вспоминал И.Т. Комаров, что по их количеству Отрадный мог вполне соперничать с Москвой. Не было канализации, удобства были на улице. И в газете за 1965 год врач Дома санитарного просвещения Н. Головской пишет о необходимости борьбы с мухами, разносчиками заразы, т. к. «помои, выливаемые во двор, выброшенные на улицу кухонные отбросы и остатки еды – все это становится местом большого скопления мух». И предлагает: «Основными средствами борьбы являются химические средства. К ним относятся препарат ДДТ (!), гексахлоран и хлорофос». А также – листы бумаги, пропитанные раствором мышьяковистого натрия, отравленные приманки и т.п. И завершил автор призывом к отрадненцам: «Будьте непримиримы к грязным, запущенным дворам и квартирам».

   Иной раз слышишь, что газеты советской эпохи подавали действительность отлакированной, что критических материалов было крайне мало. Может, где­-то так и было. Но не у нас. «Рабочая трибуна» публиковала острые материалы (пример выше). Даже специальная рубрика была, которая называлась «Перец». 

«Человек закусил пересохшие губы… Попить бы…». Так начинается одна из публикаций о приключениях А. Валла, который так и не нашел в городе киоска с прохладительными напитками, нашего героя в лучшем случае встречали наглухо закрытые киоски, в худшем – «Гражданин, мы не имеем посудин. Их негде мыть. И не задерживайте очередь! Кто следующий? – продавец равнодушно повернулась спиной к просителю».   

   А замечательная «Литературная страница…» 

   На ней можно встретить и стихи, и прозу отрадненских авторов. Мне на глаза попались полные лиризма заметки натуралиста, журналиста по жизни Э.К. Вазуля. Одна из них – «Подкидыш». Пересказать невозможно, это надо прочесть; столько доброты, тепла в этом очерке. 

   Вели сотрудники «РТ» и «Летопись трудовой славы», которую начали писать в 1965-м большим повествованием о буровых дел мастере Г. Подшивайлове и практически в каждом номере были материалы о людях труда: строителях, нефтяниках. Ежемесячно публиковались показатели работы буровых бригад. В общем, кипела жизнь в городе, а газета не просто отражала температуру общества, а была заинтересованным участником всего, что происходило в Отрадном.