Эшелон остановился на платформе Лосиноостровская. Было темно. Лязгнули сцепления вагонов. Из сумрака раздалась команда: « Из вагонов не выходить!» 

     Вспоминает Николай Ивин: «Было очень душно, хотелось пить. Я плюнул на все и выскочил из вагона с котелком. Зачерпнул из сугроба снега, поставил в вагоне на «буржуйку» – растопить. Залез на полку. И в это время раздался страшный удар. Все было как в немом кино: люди бегут, кричат – а я не слышу: контузило. Кругом пляшет пламя, искореженные вагоны лезут друг на друга, на мне все горит, а я ползу, не зная куда. Меня спасли две женщины. Они сбили пламя с моей шинели, подхватили под руки и поволокли в сторону. Контуженный и раненый, я попал в госпиталь при институте Склифосовского. Ничего не слышал и не мог говорить». А на следующий день, 31 декабря 1941 года, ему, красноармейцу Николаю Антоновичу Ивину, уроженцу Оренбургской области, исполнилось 18 лет.

     Из 18-й воздушно-десантной бригады в живых осталось несколько человек. Они были направлены в Сталинград. Обратно не вернулся никто. Десантники, погибшие во время взрыва на станции Лосиноостровская, были захоронены в братской могиле на Раевском кладбище Москвы. Без званий и фамилий. Фамилии появились спустя полвека, благодаря Николаю Антоновичу Ивину, единственному из той бригады, дожившему до дня Победы.

     Да, это был тот самый Коля Ивин, с рассказа о котором началась эта статья. Он выжил. После госпиталя окончил Самаркандское артиллерийское училище и был отправлен на Западный фронт. Дошел до Кенигсберга, принимал участие в разгроме милитаристской Японии. Был ранен. Имеет награды.

     После войны Н.А.Ивин поселился в Подмосковье. Был директором школы. Однажды поехал к своему другу в Бабушкинский район Москвы. Гуляя по парку, наткнулись на огромную братскую могилу с обелиском под красной звездой. «Летчики здесь похоронены, – сказал сторож. – Петлички у них были голубые. Я это пацаном сам видел. 30 декабря 1941 года их эшелон у нас на станции взорвали».

     Николая Антоновича словно током ударило: он вдруг вспомнил себя, охваченного огнем и ползущего по окровавленным шпалам. «Мужики, это же я…, это же нас … Это наши ребята здесь лежат». И всю оставшуюся жизнь, до самой смерти, Николай Антонович пытался установить имена тех, кто был в том эшелоне.

    Сегодня на гранитных плитах братской могилы Раевского кладбища Москвы высечены 285 фамилий воинов 18-й воздушно-десантной бригады. У многих нет имени, отчества, даты рождения. Есть одна общая дата – дата гибели: 30 декабря 1941 года. Это редкий случай, когда есть братская могила солдат, которые до сих пор считаются пропавшими без вести.

     Я держу в руках эти списки, точнее, их копии. Аккуратным почерком ротного писаря далеко не в алфавитном порядке фамилии, реже имена и отчества, иногда – год рождения. А чаще – наискосок,  охватывая десятка два фамилий, короткая, как приговор, надпись: «Данных нет».

     Эти документы мне принесла Валерия Прилепина, выпускница школы №10. «Зоя Ивановна, мы читали ваши статьи о пропавших без вести. Вот здесь, в списке, под номером 160, видите? – Бондарчук. Это мой двоюродный дед. Костя Бондарчук – брат моей бабушки, Тамары Павловны Еличкиной (Бондарчук) . Ему не было и 18-ти, когда его призвали на войну. За все время только одно письмо от него пришло. А потом извещение: «Пропал без вести». А теперь вот мы его нашли». 

     Дорогая Лерочка! Дорогое семейство Еличкиных! В моих списках ваш Костя числится без вести пропавшим по первоначальным данным. Весна этого года была сумасшедше жаркой – и мы не стали сажать в память о нем традиционную березку в аллее «Без вести пропавших», что в городском парке. Там 19 березок – по числу тех, кого живущие в Отрадном не дождались с войны, получив извещение: «Пропал без вести». Но нет правил без исключений. Как только установятся хорошие для посадки дни, давайте посадим в этой аллее двадцатую березку и напишем на табличке: «Бондарчук Константин Павлович. Год рождения – 1923. Дата гибели – 30.12.1941г. Место рождения – Чкаловская область, Бугурусланский ГВК. Воинское звание – рядовой. Погиб в битве за Москву».

     P.S. Мы разместим в «Одноклассниках» и «ВКонтакте» списки погибших из того печального эшелона. Зачем? Ну, во-первых, 18-я воздушно-десантная бригада была сформирована в наших краях: Уральск, Оренбург, Куйбышев. А во-вторых, в ней так много отрадненских фамилий: Савченко, Уразов, Куликов, Долгополов, Бобков, Веревкин, Першин, Нуждин… Как знать, может среди них есть ваши родные? 

И если хотя бы один солдат будет вычеркнут из списка без вести пропавших, можно будет сказать о себе словами Н. Заболоцкого: «Недаром, ребята, живем».