«Давай, Иван, бей перекрестным», – кричали люди, вот уже больше полгода заточенные фашистами в промерзлом свинарнике. Несколько таких строений со стариками, женщинами и детьми были объединены в один концлагерь в прифронтовой зоне в Воронежской области. Звук взрывов от снарядов и автоматных очередей с каждым днем становился все ближе. Люди, измученные голодом, холодом и вшами, с надеждой вслушивались в доносившийся с линии фронта гул. Среди узников был и семилетний Алеша Литвяков с мамой и сестрами.
    Алексей Данилович не может без слез вспоминать эти несколько месяцев с августа 1942 по апрель 1943. Война в их станицу Колодезную пришла с беженцами и отступающими войсками Красной армии. Рядом была переправа через Дон, и вся эта махина людей и техники шла через нее дальше в глубь страны. Станичники помогали отступающим продуктами. «Дворы были у нас зажиточные. Молока, хлеба и яиц было вдоволь», – вспоминает Алексей Данилович. В одно такое утро мальчишки отправились на Дон и не нашли там ни переправы, ни людей. Возвращались назад, на глаза им попались два велосипедиста, но неожиданная автоматная очередь навсегда прервала их путь. Так станичные ребята впервые столкнулись с немцами. Мальчишки ринулись домой. «В селе стоял хаос. Кричали куры и гуси, визжали свиньи, люди попрятались в погреба, – рассказывает А.Д. Литвяков.
    – Довольные фашисты хозяйничали во всех дворах. Я добежал до своих. Сколько мы сидели в погребе, не знаю. Однажды открылись творила, и немцы выгнали нас на улицу. Там уже была целая толпа земляков. Всех нас погнали на край села, в поле, которое уже было огорожено забором с колючей проволокой. Потом пересчитали и оставили на ночь. Пошел дождь, мы все промокли. А утром нас погнали дальше в соседний совхоз, который раньше разводил свиней. Людей распихали по свинарникам. Обращались с нами хуже, чем с животными. Посреди свинарника было корыто. Туда наливали какую-то бурду, и мы это ели руками, потому что ложек не было. Люди болели, умирали. Мы завшивели все. Мама рубашонку с меня снимет, стряхнет их. А они опять по всему телу».
    Освободили узников советские войска после разгрома фашистов под Сталинградом. «Открылись ворота. Солдаты кричат: «Вы свободны! Идите домой!» Мы в чем были, на босу ногу через поля пошли до хаты, – продолжает Алексей Данилович. – Кругом разбитая техника, мертвые лошади и люди в разных позах, кто без рук, кто без ног. Страшно!» Пришли в станицу, а от нее ничего не осталось. Дома разрушены, земля вся изрыта от взрывов снарядов. Лешу с семьей приютили бабушка с дедушкой в землянке, оставшейся после отхода немцев. Голод был страшный. Еды почти никакой не было. Выкапывали мерзлую прошлогоднюю картошку, сушили, и из крахмала готовили похлебку. Потом пошел щавель, разная трава. Школы, как таковой, тоже не было. Писать учились на обрывках газет и бумаги свекольными чернилами перьями гусей. Приходилось работать в колхозе. Взрослых было мало. С войны многие не вернулись. У самого Алексея Даниловича отец погиб под Кенигсбергом, трое двоюродных братьев тоже навсегда остались на фронтах, две сестры вернулись инвалидами. В колхозе пас свиней и коров, работал на тракторе, потом на комбайне. После шестого класса поступил в Ленинградское ФЗУ.
    Окончив училище, работал на стройках Ленинградской области. Затем 19-летнего Алексея призвали в армию. Служить направили в саперный батальон в Германию. «Там мы чувствовали себя хозяевами. Немцы нас уважали», – делится Литвяков. По иронии судьбы, юноша, учившийся писать гусиным пером и не окончивший даже семилетку, стал в батальоне писарем. «Понравился командирам мой почерк. Определили писарем в техническую часть. Потом дали машинку. Везде был с командованием. У меня даже был пистолет, а не автомат, как у всех солдат», – с гордостью говорит Алексей Данилович. Когда до окончания службы оставалось меньше месяца, А.Д. Литвякова демобилизовали по причине тяжелой болезни матери.
    Так закончилась военная и армейская пора в жизни Алексея Даниловича, и начались мирные годы, наполненные трудом, учебой, общественной работой и заботой о семье.
В Отрадный семья Литвяковых переехала в 1963 году. Сначала было не просто найти работу соответствующей квалификации. Алексей Данилович, будучи слесарем 5 разряда по ремонту технологического оборудования, еле смог устроиться на ГПЗ по 3 разряду. Жена, специалист по синтетическому каучуку, вынуждена была работать простым лаборантом. Но случившаяся на заводе серьезная авария, которую смог устранить только А.Д. Литвяков, повернула жизнь в другую сторону. Начальство оценило навыки специалиста, направило его на учебу в Сызранский нефтяной техникум, после чего ему дали должность старшего инженера по изобретательству и рационализации. Многие годы Алексей Данилович был председателем профкома ГПЗ и секретарем его парткома. Жена Зоя Семеновна тоже нашла работу по душе, переведясь техником по учету газа.
    За доблестный труд и большой вклад в развитие завода А.Д. Литвяков награжден орденом «Знак Почета», знаком «Победитель социалистического соревнования», медалью «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина». Особо ценит звание «Ветеран труда».
    Как человек не равнодушный, выйдя на заслуженный отдых, он не замыкается только на доме. Юные отрадненцы считают его одним из интереснейших рассказчиков. Он делится своими воспоминаниями о военных годах и годах становления страны после нее. «Встречи с молодежью меня вдохновляют, – говорит Алексей Данилович. – Вот уйдем мы, кто им правду расскажет, сколько крови было пролито, сколько душ загублено в концлагерях. А дети они внимательно слушают. И плачут, и не только девочки, но и парни. Малыши приходят из «Огонька» прижмутся, медали трогают ручонками, спрашивают обо всем. Конечно, тяжело раз за разом вспоминать все заново. Но кто, если не мы».

Мария МАШНАЯ